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Cuando a los veintisiete años me 
diagnosticaron un cáncer con metástasis 
fue como una cura de humildad y un 
revulsivo a partes iguales. Hasta entonces 

mi percepción de la vida era algo así como un lienzo 
donde toda la gente que se cruzaba en ella eran los 
personajes de ese cuadro, pero yo era la protagonista 
del mismo. A partir de aquel día, pasé a sentirme 
un personaje más en los lienzos de las vidas de los 
otros. No te conviertes de la noche a la mañana en 
otra persona, pero sí hay algo que no volverá a ser 
igual. Cuando pasas diez años pendiente del pulgar 

de tu oncólogo, empiezas a ver la vida desde una 
perspectiva de inmediatez, es por esto que me costó 
menos que nada tomar la decisión más acertada de 
mi existencia: dejarlo todo y marcharme a navegar, a 
dar la vuelta al mundo…

Había conocido a Kurt pocas semanas antes, el loco 
alemán que acababa de cruzar Cabo de Hornos. 
Cuando me propuso acompañarle en su viaje, me 
pareció que no había nada que pensar. La diferencia 
de edad ya no era relevante, yo podría faltar antes 
que él, de hecho, me sentía mayor que él. Sólo quería 
pasar el resto de mi tiempo al lado de ese hombre 
fascinante y asombroso al lado del cual, la vida era 
una alegría.

Comencé a navegar en Valdivia, Chile. Aproximarme 
a la vida en el mar en esas latitudes le dio un nuevo 
significado a lo que para mí representaba lo imposible. 
El primer personaje que conocí fue Max, alemán, a 
bordo de su velero Safina, un navegante solitario que 
se convirtió en nuestro ángel de la guarda en no pocas 
ocasiones. Los segundos fueron Paul y Madeleine, 
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una pareja de franceses de setenta años en su tercera 
vuelta al mundo. Solía espiarles por la escotilla y 
envidiaba la destreza de Madeleine reparando la jarcia 
encaramada al mástil. Los terceros fueron una pareja 
de jóvenes suizos con dos niños de cuatro y seis años 
a bordo de un velerito de ocho metros de eslora que 
habían vendido lo poco que poseían para vivir su sueño 
de circunnavegar el planeta. Les encontramos en isla 
Robinson Crusoe, archipiélago de Juan Fernández, 
Chile, y nos despedimos de ellos cuando zarpaban 
hacia isla de Pascua en el año de la corriente del 
Niño, con la inestabilidad meteorológica que conlleva. 
“Somos Gente de ducha fría”, le contaban al pequeño, 
para alentarlo, para enmascarar la precariedad de su 
vida a bordo de esa cáscara menuda y casi diría que 
insalubre.

Nuestro velero era un Belliure 41 todopoderoso: el 
Nicole. Siempre dije que tenía el culo gordo porque 
nunca fuimos los más veloces de la flota transmundista 
aunque tampoco lo pretendíamos. A bordo primaba la 
seguridad y el confort. Romper algo en mitad de algún 
océano no era buena idea, sabiendo además que en 
el mejor de los casos conseguiríamos llegar a alguna 
isla perdida sin posibilidad de conseguir los repuestos 
ni la ayuda necesarios. No vengo del mundo de las 

regatas, jamás participé en alguna, aprendí a ir de un 
sitio a otro en barco, la prioridad nunca fue llegar los 
primeros sino llegar a salvo.

La cocina era de queroseno, un sistema antediluviano 
que Kurt escogió por seguridad, cuyo protocolo de 
encendido era tan fastidioso que te lo pensabas tres 
veces antes de prepararte un café.

Disponía de dos tanques de 250 litros de combustible 
y otros dos de 250 litros de agua, que en los dos 
últimos años de navegación, debido a fisuras, iban 
perdiendo su contenido y nos quedábamos sin agua al 
segundo día. Esto fue un inconveniente serio al cruzar 
el Indico, no llevábamos desalinizador y había que ser 
muy prudentes al racionar los 200 litros extra de agua 
en bidones que transportábamos y muy pendientes 
de la recogida de agua en cada chubasco.
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En enero de 1998 escribía en mi diario:
“Aquí nada se pide “por favor”, las maniobras se 

gritan con imperativos y no hay tiempo para disculpas, 
sobrellevo esta disciplina casi militar, aspecto de Kurt 
que desconocía y no tengo muy claro que me guste… 
Hacemos guardias de dos horas, día y noche.
Viniendo de una vida burguesa, dormir de pura fatiga, 
comer con hambre voraz o glorificar un vaso de refresco 
con cubitos de hielo al llegar a tierra después de una 
larga travesía –no disponemos de congelador a bordo- 
son novedades que te hacen sentir viva.
En tierra hay tanto disponible y aquí hay tan poco 
material, que todo queda reducido a lo indispensable. 
Dormimos como piezas de charcutería, colgados, 
enganchando nuestro chaleco y su mosquetón al techo 
de la cabina para no rular mucho en la litera.
Nunca he sido supersticiosa, y ahora me descubro 
tocando madera cada dos por tres y poniendo a buen 
recaudo las tijeras.
He aprendido que sea lo que sea que tengas que arrojar, 
no lo hagas por barlovento. Y a blasfemar. Y que a 
bordo sólo hay un capitán, despotricar en mitad de una 
maniobra es comprometer la seguridad del barco.
Actividades cotidianas, como vestirse, se convierten en 
un acto circense por mantener el equilibrio a bordo.
Algunos días transcurren con gran lentitud; otros, en 
cambio, pasan en un abrir y cerrar de ojos. Ocupo el día 
abismada en mis pensamientos, mis libros, mi música y 
mis recuerdos.
Tenemos un rústico sistema de ducha con agua salada 
a base de cubo y palangana en la bañera del barco. Nos 
podemos permitir dos litros de agua dulce al final para 
arrastrar la sal. Acabas por acostumbrarte a llevar el 
pelo enredado como algodón de azúcar, qué remedio.
Me encanta mi nuevo hogar, esta vida nómada y la mar 
salada.”

Pero he de confesar que si no regresé a los brazos 
de mi madre la primera semana en Valdivia fue por 
orgullo, por no dar la razón a todos aquellos que 
consideraron mi decisión disparatada e irresponsable, 
aunque nunca lamentaré haberme quedado un ratito 
más a ver qué pasaba, un ratito de once maravillosos 
años...

Es fantástica la sensación en alta mar. Las 
inquietantes primeras noches de guardia, sobre 
todo sin luna, oscuras como boca de lobo, cuando no 
distingues ni el horizonte, da vértigo avanzar hacia no 
sabes dónde, como si caminases con una venda en 
los ojos. Puedes pasar horas observando el mar, que 
es el entorno perfecto, y no te aburres, es como mirar 
el fuego. 
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Solíamos pescar al curricán y Kurt tenía siempre un 
detalle precioso antes de pasar a cuchillo a los bichos: 
les pedía perdón.

En ocasiones, observando las aves, con su impecable 
planeo e imaginando la perspectiva desde las alturas, 
terminaban por posarse en cubierta durante las 
travesías para descansar, pero también para morir. 
Esto último siempre daba mal rollo, era como un 
mensajero fúnebre, un oráculo que presagiaba lo 
peor. Insistíamos en hablarles, darles de comer y 
beber, intentando averiguar el desenlace.

Si la libertad es la ausencia del miedo… no se es 
libre a bordo. Se pasa miedo, incertidumbre y hasta 
temor de Dios. Para mí, no es libertad la palabra, es 
plenitud, momentos de plenitud intercalada entre, 
no tengo muy claro el tanto por ciento, de sacrificio 
y sublimidad. En medio del océano es como si 
estuvieses en el útero de la tierra, de donde todo 
surgió, y notas esa energía, te sientes bien, te sientes 
protegida y aceptada, te abstraes de todo, es el 
nirvana más absoluto. Depura el alma, es sanador, te 
reconcilia con el mundo. Observas el mar y se te van 
los males. El mar te humilla y te ensalza, te insignifica 
y te heroiza, en unos instantes pasas de creerte capaz 
y por encima de todo a pedir perdón por tu insolencia 
y temer que te desintegre la próxima ola. 

Recuerdo también haber entrado en el bucle del 
navegante: cuando estás en el mar, a menudo echas 
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de menos tu tierra y tu gente, cuando estás en tierra 
estás deseando embarcarte de nuevo.

Un barco se puede convertir en un lugar muy 
incómodo si la moral no es buena. A Kurt le gustaba 
meter los dedos en el enchufe y aunque la suerte 
favorece a los osados, estuvimos muchas más 
veces de las que habría deseado en peligro…

Diario de la tormenta, JUNIO DE 1999, travesía 
Hawai-Alaska:

“La meteo es preocupante. Se trata de una 
baja formada que se ha profundizado. Nos esperan 
vientos de cincuenta nudos por tres días, con rachas 
de setenta. Empiezan a llegar las olas que anuncian 
el viento que comenzará esta noche, para nuestra 
desgracia, de mar encontrada que golpean el 
casco desde varios ángulos, no es muy confortable. 
El barómetro presagia lo peor. Kurt y yo apenas 
hablamos, sólo nos miramos intentando disimular 
el nerviosismo y la angustia. Parecemos un par de 
espectros. Ambos somos conscientes de la situación. 
Imposible conciliar el sueño, no dejo de pensar que si 
me duermo tal vez no despierte jamás. Me aterra el 
ruido y estas horribles olas. Yo era consciente de que 
algún día descubriría el lado oscuro del océano, pero 

esta es la peor de mis pesadillas. Durante la noche 
nos tumbamos abrazados en el sofá y Kurt me recita 
cuentos e historias imposibles, de las suyas. Este 
hombre soporta el peso de mi estabilidad. Siempre 
le agradeceré esto. Todo se va rompiendo y me 
estremece pensar que con este temporal nadie vendrá 
a rescatarnos. No sé de qué forma ayudarle, cada día 
surgen nuevos inconvenientes. Hace mucho frío y todo 
está empapado de agua salada. Mientras él trabaja en 
el cofre de popa intentando recomponer el sistema 
hidráulico del timón yo espero mirando a través de 
la escotilla (en ese momento no lo sabíamos, pero el 
timón se había rajado por una de las tres olas que 
volcaron el Nicole sumergiendo el mástil en el agua y 
le había abierto una grieta vertical de dos centímetros) 
a veces no aguanto más y lloro para desahogar la 
tensión, no lo hago delante de él, sé que está tan 
preocupado como yo aunque no lo demuestra, guardo 
para mí la letanía lastimera. Cada vez que sale a 
cubierta, tengo la impresión de que no lo veré más. Me 
he puesto el anillo de la madre de Kurt y la cadena que 
me regaló mamá, creo que trato de conjurar la mala 
suerte. Constantemente pienso en mi familia y en que 
no merecemos esto. No puede estar pasando. Kurt 
tiene una expresión de agotamiento infinito. Observo 
las olas que se acercan con un temor reverencial.” 
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Debido a la rotura del timón, quedamos casi a la 
deriva por tres semanas. Gracias a que el viento nos 
empujaba hacia la costa de California y a los diez 
grados de gobierno que nos permitía el maltrecho 
timón, conseguimos llegar a San Francisco. Fue 
apoteósico cruzar el Golden Gate con el Nicole 
hecho trizas, agotados pero felices, hasta nos 
hicieron un reportaje en Latitude 38 Magazine como 
supervivientes de la tormenta que desgraciadamente 
se había cobrado algunas vidas.

La tempestad en el Golfo de Alaska elevó mi nivel de 
peligro, fue como una vacuna para enfrentar los años 
venideros. Ahora lo pienso y cómo templaron mis 
nervios los años de navegación a bordo del Nicole.

Es curioso cómo la memoria selecciona y cómo lo 
primero que se te viene a la mente al rememorar 
nuestra aventura no es cuántas veces arriesgamos 

la vida, sino la cantidad de momentos fascinantes 
que disfrutamos, como la bahía iluminada repleta 
de espirales de noctiluca en el Mar de Cortés; o los 
Kustom Festival en Vanuatu, donde los indígenas 
te permiten ser testigo de sus rituales ancestrales; 
bañarnos en las cuevas de las Yasawas en Fidji; cruzar 
el Estrecho de Torres, a través de su laberinto de 
islotes y arrecifes y su deslumbrante gama de verdes 
en el agua debido a la escasa profundidad; navegar en 
un mar amarillo de azufre en Tonga; anclar en medio 
del Pacífico Sur en el arrecife de Minerva; la salida 
de la luna en mitad de la noche, como un barco en 
llamas sobre el horizonte; la estela de los meteoritos 
incandescentes; las nubes aquí y allá, como si de 
un soplido en una bañera de espuma se tratase; las 
fiestas a bordo y el derrame de champán cada vez 
que cruzábamos el Ecuador; el espectáculo increíble 
de las estrellas en luna nueva, tan cercanas que 
tienes la sensación de poder cogerlas con las manos 
y arrancarlas del cielo, qué cantidad de estrellas 
fugaces y cuántos deseos.

A bordo del Nicole crucé el Pacífico, el Índico y el 
Atlántico desde Cabo Buena Esperanza hasta España. 
La travesía más larga nos llevó siete semanas, 
desde Islas Galápagos hasta Hawai. Fue en 2016 
cuando me embarqué en el velero Sapajou, con mis 
amigos Nina y Jean Claude Tranape, para terminar 
mi circunnavegación, en dos etapas, cubriendo las 
millas que técnicamente me faltaban para finalizarla: 
Lanzarote-Martinica y Martinica-Canal de Panamá-
Islas Galápagos.

Altea, este privilegio de lugar donde no echas de 
menos casi nada, fue siempre nuestro ancla, nuestro 
hogar, el lugar al que regresábamos cuando había 
que dejar en seco al Nicole, en la parte del mundo que 
tocara, durante la época de huracanes, y es también 
el lugar donde Kurt falleció en noviembre de 2011, un 
año después de finalizar su vuelta al mundo, dejando 
un legado que intentamos mantener vivo en su bar: 
La Mascarada, un lugar repleto de memorabilia que 
cada día me recuerda lo grande que fue la persona a 
quien estaré por siempre agradecida por todo lo que 
me enseñó y por ser la inspiración de mi vida. Va por 
ti, mi querido Kurt.
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